Зашла я как-то на почтамт послать телеграмму друзьям.
Рядом со мной, низко склонив голову над бланком, сидела старушка. Она что—то писала, подносила бланк к глазам, Щурилась, комкала, брала новый, снова заполняла, опять комкала и, припав к столу, пыталась заполнить следующий…

Я предложила ей помочь. Старушка решительно отказывалась, взяла очередной бланк, снова попыталась его заполнить, а потом со вздохом сказала:

— Живу рядом, да подниматься на пятый этаж тяжело. А без очков не обойтись… Напишите, если не торопитесь.

Я взяла бланк, старушка продиктована ленинградский
адрес, помолчала, Вздохнула:

— Пишите: «Дорогая мамочка, поздравляем днем рождения. Приезжай к нам. Целуем. Вера, Надя, Сергей».

Я посмотрела на старушку:

— У вас еще жива мама?

Старушка невесело усмехнулась:

—— Это я — мама.

— ???

-— Завтра мой день рождения. Дочка, возможно, забудет послать телеграмму. Вот я и решила… Чтобы соседки не корили ее. Она у меня хорошая, ее уважают все. В Мурманске старшим инженером работает.

Я представила себе дочь, усталую, озабоченную, отягощенную заботами на работе и дома. Может быть, и забыла когда-то поздравить мать. А старики любят обижаться: «Вот и не нужны детям, забыли нас…»

—— Не забудет вас дочка поздравить, ну мало ни был
случаи…

Старушка подняла на меня печальные глаза и тихо
сказала:

— Она уже двенадцать лет забывает.

Что сказать старому человеку? Чем успокоить? Не ругать же дочь, хотя для упрека есть основания? А старушка, уже спохватившись, быстро говорила:

— Она у меня хорошая, ее уважают все. Теперь вот старшим инженером работает. А училась как! Одни пятерки в школе и в институте. Думаете, легко ей было?
Она — блокадница. Я ее у смерти вырвала. У меня, кроме нее, никого… Муж на фронте погиб. В квартире все соседи помнят мою дочку. Думаете, легко ей с семьей!

«Не шлет телеграмм,— подумала я‚— но не может же забыть мать, для которой она весь свет в окне. Помогает же, и к себе, наверно, зовет…»

А старушка будто услышала мои слова:
— Пенсия у меня хорошая, помогать мне не надо.
И одета, И обута, И сыта. Да и с чего помогать-то? Самим
не хватает… Внучка Наденька, она отличница, пишет, что денег не хватает, трудно им. Недавно «Жигули» купили… К себе приглашать? Так куда? И самим тесно. Квартиры теперь малогабаритные…

Я смотрела на морщинистое, печальное лицо, хотелось помочь, утешить. Но как?

—- Спасибо, бегите,—-— сказала старушка,— вам, наверно, некогда.

Я поздравила ее с наступающим днем рождения, пожелала здоровья и направилась к выходу. Старушка обратилась в кассу:

—- Извините, пожалуйста, поздравительный бланк
Е-восемнадцать, с розами. Дочка моя все красивое любит…